那辆三轮车是烧柴油的，蓝色，是有着疤痕陈旧的蓝色，一跑起来突突地冒着黑烟，车厢的两侧涂着同样的方块字——时风。每当这辆三轮开进小区院里，就知道那几位老头又来了，他们是长年搞绿化的。
没太注意老头有几个，印象最深的有四位：第一位个高、脸宽、浓眉、白发，不用多说，年轻时肯定是位美男子，那就叫他“美男子”吧；第二位干瘦、脸黑红光滑，膀子一高一低，说话尖声尖气，最有特色的还是他那又尖又长又弯的鼻子，习惯喊他“鹰勾鼻”；第三位个不高，但身体特别敦实，就像山腰处那一块块垛石，说话是浓重的平阴腔，那就喊他“平阴腔”吧；第四位黑瘦黑瘦的，让人怀疑假如他半夜站在煤堆里不动弹，没准会被一起装上运煤车，有棱有角的他，望去就是一块石雕，那就喊他“石雕哥”吧。还有第五位，第六位，印象就不深了，或许后者属于机动人员，活多时来，活少时裁。
他们一年的忙碌是从春天挖树坑开始的。树坑分两种，一种是栽树的坑，深且直，需要费大力气，一种是浇树的坑或者说是树窝，平缓，浅显，稍微一拾掇就成。第一种多由“平阴腔”和“石雕哥”来干，或许是因为他俩年轻几岁、身体好的缘故吧。树窝则由“美男子”和“鹰勾鼻”承担。挖深树坑需要力气，初春的土还没有完全苏醒，如石头般坚硬，镐镢下去弹跳着不肯往下走，只见挖坑者的头上身上冒着热气，脱下来的棉衣随意挂在树上或扔在地下，灰暗的色彩与刚刚冒出的绿色形成强烈对比；刨浅坑的那两位相对轻松，用锨镢在树下往四处刨一刨、垄一垄，只要能挡住水就行，所以他们不用宽衣解带，甚至边聊边干，聊天的内容多半是“你那村里放炮仗厉害吧？”“你那儿今年回来了吗？来前上坟了吗？”“鹰勾鼻”说话声音又细又尖，赛过那报春的画眉，老远就能听得到。他们干活时，腰里都栓着一个小皮兜，黑的，红的，是用来装那宽大手机的，这种兜我在夜市上见过，五块钱一个，人造革的；手机我也见过，三五百元一部，二手货还要便宜，几十元就能买到。
挖好树坑就开始补栽树木和浇水。栽树几天就能完成，浇水却没完没了。树好说，而那些瘠薄的草坪，比肠炎还难治愈，必须靠大量的水来保命。浇水从一开春要持续到雨季，与雨水对接，才宣告结束。清澈的自来水从长长的塑料管里哗哗地流出，一遍遍地喷洒着，长长的管子如蛇般在院里蠕动，花草树木高兴了，这几位老头却常常是折腾得精疲力竭。看上去不是什么大活，从清晨到傍晚，总会累得他们多一步也不愿挪动。此时，那辆时风牌三轮车由小老板开着，驮着他们，一溜烟逃也似地跑掉，留下的是一阵浓浓的黑烟和干瘦的人影。
寒冬终于过去，老人、孩子们从居室里走出，在院里享受着美好的春光，孩子们在浇过水、刚刚苏醒的草地上蹦跳着，打闹着，欢笑着。这时看护孩子的老人就会指着劳作的那几位老头说：“看到了吗？一定要好好学习，不学习将来就像他们一样下力。”“是啊，没看微信上那些民工说吗，学习不努力，就要受苦受累又受气，兜里还没有人民币。”受苦受累见了，受气却没见，当然兜里的人民币更没见了。负责监工的小老板对这帮老头倒是和善，很少批评他们。小老板整天拿着手机在院里转来转去，晚上负责把这帮老头拉回统一租赁的房子里，至于他们的饮食起居不得而知，只能从一年到头那脏兮兮的衣服和满脸的油黑上，对他们的生活质量有一个大概的判断。
雨季来了，他们不用再浇水，但更大的难题横亘在他们面前，那就是疯长的杂草。如果不把杂草拔掉，用心血呵护的草坪就会被蔓延的杂草吃掉，所以必须加倍努力。拔草最紧张时，太阳刚刚露脸儿，楼上的人还在睡梦中，那帮老头从三轮车上跳下，立马开始弯腰拔草。太阳升高，温度骤然上升，上面烤着下面蒸着，分不清哪是露水哪是汗水。蚊虫也来凑热闹，无孔不入，不时叮咬，奇痒难耐。蹲着，跪着，不断地变换着姿态，一点一点地往前挪，把一片片草坪清理干净。可一场雨水过后，杂草又长起来，他们又要拔，整个夏天不知折腾几个回合。
拔草的时候，他们手像耙子一样在地上行走，嘴也不闲着，不停地拉呱，甚至是打闹。嘻嘻哈哈的笑声吸引着我，手拿蒲扇驱赶着蚊子，悄悄地猫在他们的身后听。“你家老二的事办完了？”“这个还不简单，烧了埋了就拉倒了。”“按说这点病死不了人。”“谁说不是。哎，都不管。大儿倒是有钱，可当不了媳妇的家。本来前列腺做个小手术就没事了，可拖来拖去，硬硬地尿中毒给死了，才53。哎——”“鹰勾鼻”说到这里，重重地薅了一把杂草，把种的草带出好几棵。干咳两声，“平阴腔”用右手打了一下左胳膊上的蚊子，发出清脆的响声。
经过一个夏季的忙碌，院里的杂草被控制住了，老头们开始修剪草坪。割草机多半由个高的“美男子”操作，其他人跟在他的后面把草屑运走。割草的声音很响，他们多半选在早晚进行，以避开业主午休的时间。刚刚割完草的土地上泛着清香，碧绿的树叶在空中招手，如诗如画。
秋天到了，凉风送爽。这帮老头开始为树喷药、修枝，随后再割一遍草，就要迎接又一场硬仗——扫树叶。扫树叶是由简到繁的，起初仅仅只有几片黄叶落下，可扫可不扫；霜降前后，昼夜的温差加大，树叶加快逃离的速度，清晨犹如暴雪般飘落。老头们如同风霜一起老去。他们会弯着腰，一刻不停地扫叶，装包，搬运，这时那辆蓝色的三轮车就由后台到了前台，成了劳动的主角。每当看到他们扫叶的辛劳，我就跟小老板说：“能不能把叶子扫进灌木丛里，既能沤肥，又能节省劳动成本。”“理是这么个理，可有些业主不愿意，说这样不卫生，经常打电话投诉。”顿了下，他又说，“有些人没接触过土地，根本不懂啥是循环，很无奈。”
不知不觉，一天过去了。一阵风从后背吹过，透心的凉。那辆三轮发动了，冒了一阵黑烟，突突地拉着那帮老头消失在落日的余辉里。
（作者：金后子：中国作协会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，济南周三读书会创始人）
